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Se llamaba Stenne, el pequeño Stenne. Era un niño de París, débil, paliducho, que lo mismo 

podía tener diez años como quince. Con estos chiquillos, no se puede decir la edad con 

exactitud. Su madre había muerto; su padre, antiguo soldado de la marina, era guarda de 

jardines en una plaza del barrio del Temple. Los niños, las niñeras, las señoras mayores que 

van con sus sillas plegables bajo el brazo, las madres pobres, toda la gente sencilla y tímida 

que busca amparo contra los carruajes en esos parterres rodeados de aceras, conocían al 

señor Stenne y lo apreciaban. Todos sabían que bajo aquellos grandes bigotes, espanto de 

los perros y de los ociosos que bostezan en los bancos, se ocultaba una tierna sonrisa casi 

maternal, y que para hacer surgir esa sonrisa no había más que preguntarle al pobre 

hombre: «¿Cómo está su hijo? ¿Qué tal se porta?». ¡Quería tanto a su hijo! ¡Era tan feliz 

cuando por la tarde, al salir de la escuela, el niño venía a buscarlo y juntos daban una vuelta 

por los paseos, deteniéndose ante cada banco para saludar a los conocidos y corresponder a 

sus saludos! 

Pero llegó el sitio y, desgraciadamente, todo cambió. Cerraron el jardín y lo convirtieron en 

depósito de barriles de petróleo, y el pobre hombre, obligado a una vigilancia constante, se 

pasaba la vida deambulando entre los macizos desiertos, destrozados, solitarios, sin poder 

fumar, sin poder ver al hijo nada más que en casa, por la noche y ya muy tarde. Así que 

había que ver sus bigotes cuando le mencionaban a los prusianos… 

Pero Stenne hijo, por supuesto que no se quejaba de la nueva vida. ¡Un sitio! ¿Hay algo 

más entretenido para un chiquillo? ¡Ni escuela ni maestros! Vacaciones perpetuas y la calle 

animada como una feria… El niño se pasaba el día entero fuera de casa, en total libertad. 

Acompañaba a los batallones del barrio que iban a los fuertes, eligiendo preferentemente a 

los que tenían una buena banda, y en esto el chico era experto. Decía con aplomo que la del 

96 no valía gran cosa; pero que, en cambio, la del 55 era estupenda. Otras veces miraba 

cómo los guardias móviles hacían instrucción. Y además tenía otro entretenimiento: las 

colas. Con su cesta al brazo, se metía en aquellas largas filas que se formaban, en la 

oscuridad de las mañanas de invierno sin gas, a la puerta de las carnicerías, de las 

panaderías. Con los pies en los charcos, se trababan nuevas amistades, se hablaba de 

política y, como hijo del señor Stenne, los demás le pedían su opinión. Pero más divertidas 

aún eran las partidas de chito, famoso juego de galocha que pusieron de moda los móviles 

bretones durante el sitio. Cuando Stenne hijo no estaba en las fortificaciones ni en las 

panaderías, ya se sabía dónde se le podía encontrar: en la partida de chito que se hacía junto 

al Château-d’Eau. Él no jugaba, claro está; necesitaría mucho dinero y no lo tenía; pero se 

contentaba mirando cómo jugaban los demás. Uno de ellos, alto, de camisa azul, que 

manejaba mucho dinero, despertaba su admiración. Cuando corría se le oían sonar los 



francos en el bolsillo. Un día, al agacharse para coger una moneda que había rodado hasta 

los pies de Stenne, el chico le dijo en voz baja: 

-No te quedes bizco. Si quieres, puedo decirte de dónde se sacan. 

Cuando la partida terminó, se lo llevó consigo a un rincón de la plaza y le propuso ir juntos 

a vender periódicos a los prusianos. Se sacaban treinta francos limpios por cada viaje. Al 

principio, Stenne lo rechazó muy indignado, y se pasó tres días sin volver a la partida; tres 

días terribles, sin comer ni dormir. Por la noche veía montones de chitos, derechos, al pie 

de la cama, y monedas de franco, brillantes, deslizándose por el suelo… La tentación era 

demasiado fuerte, y a los cuatro días volvió al Château-d’Eau, vio al otro y se dejó 

convencer. Una mañana que había nevado salieron con su saco al hombro y los periódicos 

escondidos bajo las camisas. Cuando llegaron a la puerta de Flandes, no se veía apenas; el 

grande tomó a Stenne de la mano, y acercándose al centinela -un buen hombre civil, con la 

nariz roja y aspecto de infeliz- le dijo: 

-Déjenos pasar, buen hombre. Tenemos a nuestra madre enferma y no tenemos padre. Voy 

con mi hermano a ver si podemos coger algunas papas en el campo… 

Lloraba mientras hablaba. Stenne, avergonzado, bajaba la cabeza; el centinela los miró un 

instante; luego miró el camino, nevado y desierto: 

-¡Está bien, pasen! -les dijo, dejándolos pasar. 

Ahí los vemos camino de Aubervilliers. ¡Y anda que no se reía el grandullón! 

Desconcertado, y como en sueños, Stenne veía fábricas convertidas en cuarteles, barricadas 

desiertas, llenas de andrajos mojados; largas chimeneas que perforaban la niebla y 

ascendían hacia el cielo, rotas, desportilladas. De trecho en trecho un centinela, oficiales 

encapuchados, que miraban a lo lejos con gemelos, y tiendas de campaña hundidas en la 

nieve, fundida junto a las hogueras medio apagadas. El joven conocía los caminos y se 

echaba a campo traviesa para evitar los puestos. Pero, de repente y sin tener escapatoria, 

fueron a dar de bruces con una avanzada de franco-tiradores. Los franco-tiradores, vestidos 

con capotes cortos, se agazapaban en el fondo de una trinchera encharcada que corría 

paralela al ferrocarril de Soissons. Ahora no les valió repetir su triste historia: no los 

dejaron pasar. Mientras lloriqueaba, de la casa de la guardesa salió un sargento, de cabeza 

canosa y cara arrugada, que se parecía al señor Stenne. 

-¡Vamos, pequeños, límpiense esas lágrimas! -dijo a los chicos-. Luego irán a coger papas; 

ahora entren a calentarse un poco. ¡Vaya una cara de frío que tiene este chiquillo! 

¡Ay! Stenne no temblaba de frío precisamente; temblaba de miedo, de vergüenza. En el 

puesto encontraron algunos soldados acurrucados junto al fuego agonizante, un auténtico 

fuego de viuda, a cuya llama deshelaban la torta, pinchada en la punta de las bayonetas. Les 

dieron una copa y un poco de café. Mientras bebían, un oficial llegó a la puerta, llamó al 

sargento, habló en voz baja con él y se fue enseguida. 

-¡Muchachos! -dijo feliz el sargento-. ¡Esta noche va a haber hule! Conocemos el santo y 

seña de los prusianos. Me parece que esta vez les arrebatamos ese condenado fuerte de 

Bourget. 



Sonó una explosión de ¡bravos! y de risas. Bailaban, cantaban, limpiaban los machetes. 

Aprovechando el bullicio, los muchachos desaparecieron. Más allá de la trinchera sólo se 

veía la llanura, y al fondo un largo muro blanco, agujereado de troneras. Se dirigieron hacia 

aquel muro, deteniéndose a cada paso e inclinándose como para coger papas. 

-Volvamos… No vayamos allá -decía a cada momento el pequeño. El otro se encogía de 

hombros y seguía adelante. De repente oyeron el tictac de amartillar un fusil. 

-¡Agáchate! -dijo el mayor, echándose cuerpo a tierra. 

Luego silbó; otro silbido le respondió sobre la nieve. Avanzaban a rastras. Delante del 

muro, a ras del suelo, surgieron dos bigotes rubios bajo una gorra grasienta. El mayor saltó 

dentro de la trinchera, junto al prusiano. 

-Es mi hermano -dijo, señalando a su acompañante. 

Stenne era tan pequeño que, al verlo, el prusiano se echó a reír y tuvo que cogerlo en brazos 

para subirlo hasta la brecha del muro. Al otro lado de éste se veían terraplenes, árboles 

tendidos, agujeros negros en la nieve, y en cada agujero, la misma gorra grasienta, los 

mismos bigotes amarillentos riendo al ver pasar a los chiquillos. 

En un rincón se hallaba la casa del jardinero, protegida por troncos de árboles. La planta 

baja estaba repleta de soldados que jugaban a las cartas mientras se cocía la sopa sobre una 

espléndida hoguera. Olía apetitosamente a coles, a tocino. ¡Qué diferencia con el 

campamento de los franco-tiradores! En el primer piso se oía a los oficiales tocar el piano, 

descorchar vino de Champaña. Cuando los parisinos entraron, los acogieron con un ¡hurra!; 

éstos entregaron sus periódicos y los otros los invitaron a beber haciéndolos hablar. Los 

oficiales tenían un aspecto bravucón y malévolo, pero el joven los divertía con su 

imaginación pintoresca y su vocabulario de golfillo; y reían, repetían las palabras después 

de él y se revolcaban gustosos en el cieno de París que llegaba hasta ellos. Stenne también 

hubiera querido decir algo para demostrar que no era un idiota; pero algo le trababa la 

lengua. Frente a él, a un lado, había un prusiano mayor, más serio que los demás, que leía, o 

que más bien parecía leer, porque no le quitaba ojo. En esa mirada había una mezcla de 

ternura y de reproche, como si el hombre estuviera pensando para sus adentros: «Quisiera 

morir antes que ver a mi hijo hacer semejante papel». Desde ese instante, Stenne sintió 

como si una mano se posase sobre su corazón y le impidiese latir. Para aturdirse, se puso a 

beber copa tras copa. Pronto todo empezó a darle vueltas; en medio de grandes carcajadas, 

oía confusamente que su compañero se burlaba de los guardias nacionales, de su manera de 

hacer la instrucción; imitaba un zafarancho de combate en el Marais, una alarma nocturna 

en las murallas. Después bajó la voz; los oficiales se le acercaron y sus rostros se pusieron 

serios. El miserable les iba a descubrir los planes de ataque de los franco-tiradores. Eso era 

demasiado. Stenne se levantó furioso, despejado de repente. «Eso no…, no quiero». Pero el 

otro sólo le contestó con una sonrisa y continuó. Antes de que acabara, los oficiales ya se 

habían levantado. Uno de ellos le indicó la puerta a los chiquillos: 

-Ya pueden marcharse -les dijo. Y se pusieron a hablar muy agitados en alemán. El mayor 

salió de allí altivo como un dux, haciendo sonar el dinero; el pequeño lo seguía con la 

frente baja, y cuando pasó junto al prusiano, cuya mirada tanto le había impactado, oyó una 



voz triste que le decía: «Esto no está bien, no está bien». Y los ojos se le llenaron de 

lágrimas. 

Una vez en la llanura, los muchachos echaron a correr y entraron pronto en París. Como 

llevaban el saco lleno de papas (que les habían dado los alemanes), llegaron sin tropiezo 

hasta la trinchera de los franco-tiradores. No se veía otra cosa sino preparativos para el 

ataque de la noche. Sigilosamente llegaban tropas que se agrupaban detrás de las paredes. 

El viejo sargento estaba muy contento de acá para allá preparando su sección. Cuando los 

muchachos pasaron, los reconoció y los saludó con una sonrisa paternal. ¡Qué daño le hizo 

aquella sonrisa al pequeño Stenne! Un grito estuvo a punto de salírsele de la boca: «¡No 

vayan esta noche!… Los acabamos de traicionar…». Pero el otro lo había advertido: «Si te 

vas de la lengua, nos fusilan a los dos», y el miedo le impidió hablar. 

En el barrio de la Courneuve entraron en una casa abandonada para repartirse las ganancias. 

La verdad me obliga a decir que la partición se hizo con toda honradez, y que al oír sonar 

las monedas en su bolsillo, y al pensar en la cantidad de partidas de chito que podría jugar, 

Stenne no encontró tan horrible lo que había hecho. Pero cuando se quedó solo, cuando 

pasadas unas cuantas puertas el mayor lo dejó, entonces sus bolsillos empezaron a hacérsele 

cada vez más pesados, y la mano que le oprimía el corazón se lo apretaba más fuerte que 

nunca. París ya no le parecía el mismo de antes. La gente que pasaba a su lado lo miraba 

severamente, como si supiera de dónde venía. Escuchaba la palabra espía en el sonido de 

las ruedas, en el redoble de tambor de los que hacían la instrucción a lo largo del canal. Por 

fin llegó a su casa y, contento de que su padre no estuviera aún allí, subió corriendo a su 

cuarto y escondió bajo la almohada el dinero que tanto le pesaba. 

Hacía tiempo que el señor Stenne no volvía a casa tan contento, tan feliz como aquella 

noche. Se acababan de recibir noticias de provincias; las cosas marchaban mejor. Mientras 

comía, el viejo soldado miraba su fusil colgado en la pared, y decía sonriendo al chiquillo: 

-¡Qué bien te las verías con los prusianos si fueras un poco mayor! 

Hacia las ocho comenzó a tronar el cañón. «Es el fuerte de Aubervilliers; la batalla es en el 

Bourget» -decía el buen hombre, que conocía todos los fuertes-. Stenne se puso lívido, y 

pretextando estar cansado, se fue a acostar; pero no pudo pegar un ojo. El cañón sonaba sin 

cesar. Se imaginaba a los franco-tiradores deslizándose en la noche para sorprender a los 

prusianos, y cayendo, a su vez, en una emboscada; se acordaba del sargento que le había 

sonreído y lo veía tendido en la nieve, y al lado de él, ¡quién sabe cuántos más! Y el precio 

de tanta sangre estaba escondido allí, bajo su almohada, y era él, el hijo del señor Stenne, el 

hijo de un soldado, el que… Las lágrimas lo ahogaban; en el cuarto contiguo oía a su padre 

andar, abrir la ventana. Abajo, en la plaza, tocaban a llamada; un batallón de móviles se 

numeraba para marchar. Iba a ser una gran batalla, si lugar a dudas. El infeliz no pudo 

contener un sollozo. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó el padre entrando en la habitación. 

El chiquillo no aguantó más; saltó de la cama e intentó echarse a los pies de su padre. Al 

realizar este movimiento, el dinero rodó por el suelo. 

-¿Qué es esto? ¿Has robado? -preguntaba el viejo, tembloroso. 



Entonces, sin tomar aliento, el muchacho le contó que había ido a las líneas prusianas y lo 

que había hecho. A medida que hablaba sentía que su corazón latía con más libertad; la 

confesión lo aliviaba. Cuando terminó, se tapó la cara con las manos y se puso a llorar. 

-¡Padre! ¡padre! -dijo el chico tratando de acercársele. 

El padre lo rechazó sin hablar, recogió el dinero y lo guardó en el bolsillo. 

-¿Has terminado? -preguntó. 

El chico hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El padre descolgó su fusil y su cartuchera. 

-¡Voy a devolver esto! 

Y, sin añadir ni una palabra más, sin volver siquiera la cabeza, fue a unirse a los móviles 

que iban a salir hacia el frente aquella misma noche. 

No se le ha vuelto a ver nunca más. 

FIN 

 


