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Se llamaba Stenne, el pequefio Stenne. Era un nifio de Paris, débil, paliducho, que lo mismo
podia tener diez afios como quince. Con estos chiquillos, no se puede decir la edad con
exactitud. Su madre habia muerto; su padre, antiguo soldado de la marina, era guarda de
jardines en una plaza del barrio del Temple. Los nifios, las nifieras, las sefioras mayores que
van con sus sillas plegables bajo el brazo, las madres pobres, toda la gente sencilla y timida
que busca amparo contra los carruajes en esos parterres rodeados de aceras, conocian al
sefior Stenne y lo apreciaban. Todos sabian que bajo aquellos grandes bigotes, espanto de
los perros y de los ociosos que bostezan en los bancos, se ocultaba una tierna sonrisa casi
maternal, y que para hacer surgir esa sonrisa no habia mas que preguntarle al pobre
hombre: «;Como esta su hijo? ;Qué tal se porta?». jQueria tanto a su hijo! jEra tan feliz
cuando por la tarde, al salir de la escuela, el nifio venia a buscarlo y juntos daban una vuelta
por los paseos, deteniéndose ante cada banco para saludar a los conocidos y corresponder a
sus saludos!

Pero llegd el sitio y, desgraciadamente, todo cambid. Cerraron el jardin y lo convirtieron en
depdsito de barriles de petrdleo, y el pobre hombre, obligado a una vigilancia constante, se
pasaba la vida deambulando entre los macizos desiertos, destrozados, solitarios, sin poder
fumar, sin poder ver al hijo nada méas que en casa, por la noche y ya muy tarde. Asi que
habia que ver sus bigotes cuando le mencionaban a los prusianos...

Pero Stenne hijo, por supuesto que no se quejaba de la nueva vida. jUn sitio! ;Hay algo
mas entretenido para un chiquillo? jNi escuela ni maestros! Vacaciones perpetuas y la calle
animada como una feria... El nifio se pasaba el dia entero fuera de casa, en total libertad.
Acompafiaba a los batallones del barrio que iban a los fuertes, eligiendo preferentemente a
los que tenian una buena banda, y en esto el chico era experto. Decia con aplomo que la del
96 no valia gran cosa; pero que, en cambio, la del 55 era estupenda. Otras veces miraba
como los guardias moviles hacian instruccion. Y ademas tenia otro entretenimiento: las
colas. Con su cesta al brazo, se metia en aquellas largas filas que se formaban, en la
oscuridad de las mafianas de invierno sin gas, a la puerta de las carnicerias, de las
panaderias. Con los pies en los charcos, se trababan nuevas amistades, se hablaba de
politica y, como hijo del sefior Stenne, los demas le pedian su opinién. Pero mas divertidas
aun eran las partidas de chito, famoso juego de galocha que pusieron de moda los mdviles
bretones durante el sitio. Cuando Stenne hijo no estaba en las fortificaciones ni en las
panaderias, ya se sabia donde se le podia encontrar: en la partida de chito que se hacia junto
al Chateau-d’Eau. El no jugaba, claro esta; necesitaria mucho dinero y no lo tenia; pero se
contentaba mirando cémo jugaban los demas. Uno de ellos, alto, de camisa azul, que
manejaba mucho dinero, despertaba su admiracion. Cuando corria se le oian sonar los



francos en el bolsillo. Un dia, al agacharse para coger una moneda que habia rodado hasta
los pies de Stenne, el chico le dijo en voz baja:

-No te quedes bizco. Si quieres, puedo decirte de donde se sacan.

Cuando la partida terming, se lo llevo consigo a un rincon de la plaza y le propuso ir juntos
a vender periddicos a los prusianos. Se sacaban treinta francos limpios por cada viaje. Al
principio, Stenne lo rechaz6 muy indignado, y se paso tres dias sin volver a la partida; tres
dias terribles, sin comer ni dormir. Por la noche veia montones de chitos, derechos, al pie
de la cama, y monedas de franco, brillantes, deslizandose por el suelo... La tentacion era
demasiado fuerte, y a los cuatro dias volvié al Chateau-d’Eau, vio al otro y se dejo
convencer. Una mafiana que habia nevado salieron con su saco al hombro y los periodicos
escondidos bajo las camisas. Cuando llegaron a la puerta de Flandes, no se veia apenas; el
grande tomé a Stenne de la mano, y acercandose al centinela -un buen hombre civil, con la
nariz roja y aspecto de infeliz- le dijo:

-Déjenos pasar, buen hombre. Tenemos a nuestra madre enferma y no tenemos padre. VVoy
con mi hermano a ver si podemos coger algunas papas en el campo...

Lloraba mientras hablaba. Stenne, avergonzado, bajaba la cabeza; el centinela los mir6é un
instante; luego miro el camino, nevado y desierto:

-iEsta bien, pasen! -les dijo, dejandolos pasar.

Ahi los vemos camino de Aubervilliers. jY anda que no se reia el grandullon!
Desconcertado, y como en suefios, Stenne veia fabricas convertidas en cuarteles, barricadas
desiertas, llenas de andrajos mojados; largas chimeneas que perforaban la niebla y
ascendian hacia el cielo, rotas, desportilladas. De trecho en trecho un centinela, oficiales
encapuchados, que miraban a lo lejos con gemelos, y tiendas de campafa hundidas en la
nieve, fundida junto a las hogueras medio apagadas. El joven conocia los caminos y se
echaba a campo traviesa para evitar los puestos. Pero, de repente y sin tener escapatoria,
fueron a dar de bruces con una avanzada de franco-tiradores. Los franco-tiradores, vestidos
con capotes cortos, se agazapaban en el fondo de una trinchera encharcada que corria
paralela al ferrocarril de Soissons. Ahora no les valid repetir su triste historia: no los
dejaron pasar. Mientras lloriqueaba, de la casa de la guardesa salid un sargento, de cabeza
canosa y cara arrugada, que se parecia al sefior Stenne.

-iVamos, pequerfios, limpiense esas lagrimas! -dijo a los chicos-. Luego irdn a coger papas;
ahora entren a calentarse un poco. jVaya una cara de frio que tiene este chiquillo!

iAy! Stenne no temblaba de frio precisamente; temblaba de miedo, de vergiienza. En el
puesto encontraron algunos soldados acurrucados junto al fuego agonizante, un auténtico
fuego de viuda, a cuya llama deshelaban la torta, pinchada en la punta de las bayonetas. Les
dieron una copa y un poco de café. Mientras bebian, un oficial lleg6 a la puerta, llamé al
sargento, hablo en voz baja con él y se fue enseguida.

-iMuchachos! -dijo feliz el sargento-. jEsta noche va a haber hule! Conocemos el santo y
sefia de los prusianos. Me parece que esta vez les arrebatamos ese condenado fuerte de
Bourget.



Sond una explosion de jbravos! y de risas. Bailaban, cantaban, limpiaban los machetes.
Aprovechando el bullicio, los muchachos desaparecieron. Mas alla de la trinchera solo se
veia la llanura, y al fondo un largo muro blanco, agujereado de troneras. Se dirigieron hacia
aquel muro, deteniéndose a cada paso e inclinandose como para coger papas.

-Volvamos... No vayamos alla -decia a cada momento el pequefio. El otro se encogia de
hombros y seguia adelante. De repente oyeron el tictac de amartillar un fusil.

-iAgéachate! -dijo el mayor, echandose cuerpo a tierra.

Luego silbd; otro silbido le respondié sobre la nieve. Avanzaban a rastras. Delante del
muro, a ras del suelo, surgieron dos bigotes rubios bajo una gorra grasienta. EI mayor salté
dentro de la trinchera, junto al prusiano.

-Es mi hermano -dijo, sefialando a su acompanante.

Stenne era tan pequefo que, al verlo, el prusiano se echo a reir y tuvo que cogerlo en brazos
para subirlo hasta la brecha del muro. Al otro lado de éste se veian terraplenes, arboles
tendidos, agujeros negros en la nieve, y en cada agujero, la misma gorra grasienta, los
mismos bigotes amarillentos riendo al ver pasar a los chiquillos.

En un rincon se hallaba la casa del jardinero, protegida por troncos de arboles. La planta
baja estaba repleta de soldados que jugaban a las cartas mientras se cocia la sopa sobre una
espléndida hoguera. Olia apetitosamente a coles, a tocino. jQué diferencia con el
campamento de los franco-tiradores! En el primer piso se oia a los oficiales tocar el piano,
descorchar vino de Champaria. Cuando los parisinos entraron, los acogieron con un jhurra!;
éstos entregaron sus periodicos y los otros los invitaron a beber haciéndolos hablar. Los
oficiales tenian un aspecto bravucon y malévolo, pero el joven los divertia con su
imaginacion pintoresca y su vocabulario de golfillo; y reian, repetian las palabras después
de él y se revolcaban gustosos en el cieno de Paris que llegaba hasta ellos. Stenne también
hubiera querido decir algo para demostrar que no era un idiota; pero algo le trababa la
lengua. Frente a €él, a un lado, habia un prusiano mayor, mas serio que los demas, que leia, o
gue mas bien parecia leer, porque no le quitaba ojo. En esa mirada habia una mezcla de
ternura y de reproche, como si el hombre estuviera pensando para sus adentros: «Quisiera
morir antes que ver a mi hijo hacer semejante papel». Desde ese instante, Stenne sintid
como si una mano se posase sobre su corazon y le impidiese latir. Para aturdirse, se puso a
beber copa tras copa. Pronto todo empez6 a darle vueltas; en medio de grandes carcajadas,
oia confusamente que su compafiero se burlaba de los guardias nacionales, de su manera de
hacer la instruccion; imitaba un zafarancho de combate en el Marais, una alarma nocturna
en las murallas. Después bajé la voz; los oficiales se le acercaron y sus rostros se pusieron
serios. El miserable les iba a descubrir los planes de ataque de los franco-tiradores. Eso era
demasiado. Stenne se levanto furioso, despejado de repente. «Eso no..., no quiero». Pero el
otro solo le contestd con una sonrisa y continud. Antes de que acabara, los oficiales ya se
habian levantado. Uno de ellos le indico la puerta a los chiquillos:

-Ya pueden marcharse -les dijo. Y se pusieron a hablar muy agitados en aleman. EI mayor
salio de alli altivo como un dux, haciendo sonar el dinero; el pequefio lo seguia con la
frente baja, y cuando pasé junto al prusiano, cuya mirada tanto le habia impactado, oyé una



voz triste que le decia: «Esto no estd bien, no estd bien». Y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

Una vez en la llanura, los muchachos echaron a correr y entraron pronto en Paris. Como
Ilevaban el saco lleno de papas (que les habian dado los alemanes), llegaron sin tropiezo
hasta la trinchera de los franco-tiradores. No se veia otra cosa sino preparativos para el
ataque de la noche. Sigilosamente llegaban tropas que se agrupaban detras de las paredes.
El viejo sargento estaba muy contento de aca para alla preparando su seccién. Cuando los
muchachos pasaron, los reconocio y los saludo con una sonrisa paternal. jQué dafio le hizo
aquella sonrisa al pequefio Stenne! Un grito estuvo a punto de salirsele de la boca: «jNo
vayan esta noche!... Los acabamos de traicionar...». Pero el otro lo habia advertido: «Si te
vas de la lengua, nos fusilan a los dos», y el miedo le impidio6 hablar.

En el barrio de la Courneuve entraron en una casa abandonada para repartirse las ganancias.
La verdad me obliga a decir que la particién se hizo con toda honradez, y que al oir sonar
las monedas en su bolsillo, y al pensar en la cantidad de partidas de chito que podria jugar,
Stenne no encontrd tan horrible lo que habia hecho. Pero cuando se quedo6 solo, cuando
pasadas unas cuantas puertas el mayor lo dejo, entonces sus bolsillos empezaron a hacérsele
cada vez mas pesados, y la mano que le oprimia el corazon se lo apretaba més fuerte que
nunca. Paris ya no le parecia el mismo de antes. La gente que pasaba a su lado lo miraba
severamente, como si supiera de donde venia. Escuchaba la palabra espia en el sonido de
las ruedas, en el redoble de tambor de los que hacian la instruccion a lo largo del canal. Por
fin lleg6 a su casa y, contento de que su padre no estuviera ain alli, subi6 corriendo a su
cuarto y escondio bajo la almohada el dinero que tanto le pesaba.

Hacia tiempo que el sefior Stenne no volvia a casa tan contento, tan feliz como aquella
noche. Se acababan de recibir noticias de provincias; las cosas marchaban mejor. Mientras
comia, el viejo soldado miraba su fusil colgado en la pared, y decia sonriendo al chiquillo:

-iQué bien te las verias con los prusianos si fueras un poco mayor!

Hacia las ocho comenzo a tronar el cafion. «Es el fuerte de Aubervilliers; la batalla es en el
Bourget» -decia el buen hombre, que conocia todos los fuertes-. Stenne se puso livido, y
pretextando estar cansado, se fue a acostar; pero no pudo pegar un ojo. El cafién sonaba sin
cesar. Se imaginaba a los franco-tiradores deslizandose en la noche para sorprender a los
prusianos, y cayendo, a su vez, en una emboscada; se acordaba del sargento que le habia
sonreido y lo veia tendido en la nieve, y al lado de él, jquién sabe cuantos mas! Y el precio
de tanta sangre estaba escondido alli, bajo su almohada, y era él, el hijo del sefior Stenne, el
hijo de un soldado, el que... Las lagrimas lo ahogaban; en el cuarto contiguo oia a su padre
andar, abrir la ventana. Abajo, en la plaza, tocaban a Ilamada; un batallon de mdviles se
numeraba para marchar. Iba a ser una gran batalla, si lugar a dudas. El infeliz no pudo
contener un sollozo.

-¢Que te pasa? -le pregunto el padre entrando en la habitacion.

El chiquillo no aguanté mas; salté de la cama e intent6 echarse a los pies de su padre. Al
realizar este movimiento, el dinero rodo por el suelo.

-¢Que es esto? ¢ Has robado? -preguntaba el viejo, tembloroso.



Entonces, sin tomar aliento, el muchacho le cont6é que habia ido a las lineas prusianas y lo
que habia hecho. A medida que hablaba sentia que su corazén latia con mas libertad; la
confesion lo aliviaba. Cuando termind, se tapé la cara con las manos y se puso a llorar.

-iPadre! jpadre! -dijo el chico tratando de acercarsele.

El padre lo rechazo sin hablar, recogio el dinero y lo guard6 en el bolsillo.

-¢Has terminado? -pregunto.

El chico hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El padre descolgo su fusil y su cartuchera.
-iVoy a devolver esto!

Y, sin afadir ni una palabra mas, sin volver siquiera la cabeza, fue a unirse a los moviles
que iban a salir hacia el frente aquella misma noche.

No se le ha vuelto a ver nunca mas.
FIN



